Mindenki látja, hogy mennyit nőttek a gyerekek, kivéve a szülőket. Csak a vidéki nagymama és a rég látott rokon mondja azt, hogy milyen sokat nőttél, amióta utoljára láttalak. De hát akkor mikor nő a gyerek? A növények például eső után, éjszaka, a gyerek pedig… talán mesehallgatás közben, hiszen a mesékben a fák az égig érnek, a csizmák hétmérföldesek, és a sárkányoknak is hét fejük van.
És még apa is nagyobbnak tűnik, amikor mesél, mert egészen közel hajol a gyermekéhez, a világító földgömb fényében kivehető az arca, szóval nem csak a hátát látja a lánya, mint amikor a kert végében összerakja a magaságyást.
Könnyen lehet, hogy a meséktől nőnek meg a gyerekek, mert felszabadítja őket a mesék csodája, az igazság legyőzhetetlen ereje, és a végtelennek tűnő idő.
Bármi lehet: űrhajós, fogtündér, dinócsontokat kereső cserkész vagy a világ legjobb targoncása
Ha anya mesél, közben mindig vigasztal is, apa pedig olyankor a nagybetűs Igazságról fantáziál. Mert bizony mindig az Igazság győz, akkor is, ha látszólag nem, mert hogyha elég messziről nézzük a dolgokat – mint apa hátát a kertben –, akkor jobban kivehető a lényeg, összeáll a kép: végül a jó győz. Apa szemérmesebb, ezért beszél folyton elvont dolgokról, ráadásul könnyű zavarba hozni, például azzal, hogy a gyerek átrakja a párnáját a másik térfélre, oda, ahol apa ül. Ilyenkor gyorsan kiderül, hogy apa éppolyan, mint anya, ugyanolyan bújós, és hogy neki is volt négyese még alsó tagozatban, sőt rovója is. Hogy szemérmes, nehezen vall színt, de ettől még nem gyenge vagy gyáva. Apát ki is lehet hallgatni reggel, amikor anyával kávézik: egyszer arról beszélt, hogy az esti mesemondás neki olyan, mint valami kreatív gyakorlat, hiszen bármikor kitalálhat a mesék tipikus fordulataiból (egyszer volt, hol nem volt, üveghegy, kurta farkú malac) egy posztmodern történetet…
De vajon miért használ apa ilyen sok idegen szót, ha anyával beszélget?
Néhány napja arról mesélt, hogy ki az a bizonyos kurta farkú malac, aki az Üveghegy mellett túr valamit. Azt is mondta, hogy ott nincs üvegszilánk, ami összevágná a turcsi orrát… Apa ezek szerint nem is veszi komolyan a meséket? A mesék legtöbbet emlegetett állatáról, arról a bizonyos kurta farkú malacról fantáziál, aki mindig ott van, a kezdetek kezdetén, de nem csinál semmit, csak túr. Apa ezúttal is igazságot kereste, mert a malacnak is jár egy történet, az nem lehet, hogy mindig kitúr valamit – sokszor egy-egy jó mesét –, amiért senki sem mond köszönetet. Neki nem jár egy történet? És apa csak mesél, mesél, arról, miért lett a malac farka kurta, mit keres egyáltalán az Üveghegy túloldalán. De mesél arról is, hogy mi történne, ha a mesék egyszer nem múlt időben játszódnának – azaz nem egyszer volnának és hol nem volnának –, hanem a jövő időben, mikor a gyerekek már nagyok, nagyobbak, mint az égig érő paszuly.
Apa meséi néha zavarosak is – ha eddig nem tűntek volna annak –, mert apa is elfárad estére, és még annál is furcsábbat mond, mint hogy „halál ellen tusakodom, farkas koma”
Van, amikor azt motyogja mesemondás közben, hogy helyrajzi szám, OSB-lap, Pet-CT. Ha felébreszti a gyerek, akkor folytatja a meséjét, ami Piroska unokahúgáról szól, aki már tudta, hogy milyenek a farkasok, mert ismeri a Grimmék történetét, tehát azt is tudta, hogy túl kell járnia a bundás haramia eszén… És akkor rávágta Bíborka – mert így hívták, nem Piroskának –, hogy kölcsönkéri a vadász zöld ruháját, és a puskáját is, és kackiásan végigmegy azon az úton, ami a nagymamához visz.
És amikor a gyerek „rendes” mesét kér apától, amiben van hercegnő, fényűző bál és királyfi, akkor apa ezt is megoldja, mert apa mindent megold. Legalábbis ezt gondolja a lánya, mert ő tényleg hisz a mesékben.
Amikor elment a vihar miatt az áram, akkor apa valami varázsigét suttogott, hogy érintésvédelmi relé, sőt rövidítette is, hogy É-V relé…, és aztán újra lett áram. Újra világított a földgömb, ami ha domborzati lenne, és nem országokat mutató, akkor apa még azt is megmutatná, hol van az a bizonyos Üveghegy.
Poós Zoltán
A fotók a szerző tulajdonában vannak
A kiemelt képen Poós Zoltán kislányának rajza látható