Csajoknak kötelező. Ez nem reklámszöveg, amit a könyvkritika-jellegű hirdetések mellé biggyesztenek, ez Candace Bushnell és Katie Cotugno kamaszlányoknak írt regényének címe. Az írópáros nem hazudtolja meg magát, komoly figyelmet fordít a termékkihelyezésre is.
Nézzük csak! Banana Republic garbók, azonnal felismerhető Clinique rúzsok, családi kiszerelésű M&M-ek, Oreók… Mindenki eszelősen trendi, még a könyvesboltok is hipszter (!) üzletek, és az idősek otthonába dugott nagymami is, aki Crocs papucsban sétálgat, és lazán mesélni kezd Marinnek, a kisunokának a hatvanas évek popkultúrájáról, polgárjogi mozgalmairól, arról, hogy a nők elégették a melltartójukat, és hogy Martin Luther King-tüntetésekre jártak, miközben trapéznadrágot, vastag nyakláncot viseltek, azaz „kegyetlenül jól néztek ki”.
Persze a törődés, a gondoskodás már nem olyan trendi,
hiszen a drága nagyi mégiscsak egy luxus idősotthonban vegetál. Közben kamaszok száguldoznak a születésnapjukra kapott kocsikkal, amelyeknek parfümmel fújták be a hűtőventillátorát – vesd össze Ellis Glamoramájával, ahol beparfümöztek egy Vespa robogót. Egy komplett divatkatalógust kapunk Ellis modorában, már csak azt nem írják oda, hogy a Joy-napokon van-e kupon egy-egy menő termékhez.
De a legmenőbb Mr. Beckett, azaz Bex, a sármos, jó fej irodalomtanár, Marin Mr. Bigje, aki a regényén dolgozik. Lakásán elszórva hevernek a New Yorker számai, és egy-egy lazán félredobott Nina Simone-vinyl. Ezután kisesszét olvashatunk arról, hogy mennyivel jobb az analóg sound a digitálisnál – és ez, tegyük hozzá: igaz is. Bex Toyotájának fahéjasrágó-illata van, minden más mogyoróshake-illatú a Bridgewater Gimnázium környékén, ahová Marin, a lázadó kamaszlány jár.
A könyv szereplői, Marin és Chloe gimnazista lányok, két korszak határán, így aztán nekik sem könnyű.
Már olvastak Franzent, Michael Chabont és John Cheevert (!), de ugyanúgy szóba kerülnek a „kicsomagolós videók” is. Nemrég még a Littlest Pet Shop rajzfilmfiguráival játszottak, de aztán egyszer csak Bex, az álomtanár azt mondja Marinnak: „érettebb vagy, mint a korodbéli lányok”. És kiderül: másokat is szédített ezzel a szöveggel.
Mindenki nagyon képben van, a lányoknak is jók a dumáik, a karbantartót Hodornak hívják, tehát ismerik a Trónok harcát, de nézik a Netflixen A szolgálólány meséjét is, ugyanakkor menő podcastokat hallgatnak Spotifyon. Amit nem a telefonba írnak fel, azt minimum egy Moleskine-ben.
A lányok a Starbucksban ülve szürcsölik a vödörnyi lattét, és miközben bizsereg a bőrük alatt a koffein, arról beszélgetnek, hogy „a rasszizmus, a szexizmus és a fogyatékosokkal szembeni előítélet mind hatalmi struktúrák részei”. Tényleg nem könnyű a menő tinédzserek élete.
De miről szól valójában a könyv? Nos, arról, hogyan használja ki a sármos tanár a lányok bizonytalan, rajongó érzéseit, és mit tegyen a bakfis, ha a példaképe átlép egy határt. Milyen veszélyek leselkednek rá, ha feltárja az ügyet, és ha kiáll az igazáért? Közben az olvasók egy sor praktikus tanácsot is kapnak. Például hogy mire vigyázzanak, ha nem akarják, hogy egy pasi félreértse őket. Mondjuk ne rúzsozzák magukat előtte, ne üljenek fel kacéran a tanári asztalra…
Marin és Cloe együtt szerkesztik a Tűzriadó című gimnáziumi lapot, a szerkesztőségbe bejáratos Bex is, a lányok pedig versenyeznek a figyelméért. A Candace Bushnell és Katie Cotugno írópáros precízen tárja fel a tinédzserek érzéseit, bemutatják azt a folyamatot, ahogy a tanáruk fokozatosan próbálja elérni a célját. A szerzőpáros remekül teremt atmoszférát, jól építik fel a jeleneteket, ügyesen integrálják a polgári jogvédő téziseket egy kosármeccs leírásába… szóval profi alkotókkal van dolgunk, naná, Candace Bushnell neve a Szex és New York főcíméből lehet ismerős, ő jegyzi ugyanis a történetet, Katie Cotugno pedig kamaszoknak szóló regények szerzője, Hogyan szeress? című kötete magyarul is olvasható. Nemcsak a karbantartót „hodorozzák”, de egyik tanárukról, Ms. Kleinről azt mondja Cloe, hogy „aranyos, mint egy bemondólány a helyi tévénél”.
Ennyi pimaszság belefér, elvégre tinédzserekről szól a könyv, ahogy beleférnek a női magazinos jó dumák is: „Arra döbbenek rá hirtelen, milyen sok időt pazaroltam arra az életem során, hogy úgy tűnjön, egy percet sem fordítottam a külsőmre.”
Kétségtelen, hogy a könyv a kelleténél több figyelmet fordít arra, hogy néz ki egy tinédzser, de az is világos, hogy a tiniket tényleg ennyire érdekli a divat,
így aztán végig kell hallgatnunk, ahogy a divatérzékeny lányok teknőckeretes napszemüvegben arról beszélgetnek, hogyan szól a Bluetooth-hangfalra kivezetett Spotify, de szóba hozzák a nagyon csajos Sia új lemezét, ahogy a nagyon pasis Kedrick Lamar artisztikus hiphopját is. A könyv valójában egy tizenhét éves lány felnövéstörténete, aki kiáll az igaza mellett, amiért meghurcolja a világ, még a barátai is elfordulnak tőle, de győz az igazság, sőt Marinra az igazi szerelem is rátalál.
A regényben a kelleténél több a „termékminta-behúzás”, talán ha kevesebb lenne a Starbucks latte és több a lélektan, mindenki jobban járna.
De így is izgalmasabb és szórakoztatóbb volt a könyv, mint egy Családi kör jellegű realityműsor valamelyik kereskedelmi csatornán, a „Mit tegyünk, ha a lányunkat molesztálja a tanára?” témakörben.
Poós Zoltán
Candace Bushnell – Katie Cotugno: Csajoknak kötelező
Móra Könyvkiadó, 2021
270 oldal
2999 Ft